• <sub id="8n1iy"><listing id="8n1iy"><small id="8n1iy"></small></listing></sub>
  • 王鼎鈞:《昨天的云》序

    選擇字號:   本文共閱讀 246 次 更新時間:2016-05-29 15:49:05

    進入專題: 王鼎鈞   昨天的云  

    王鼎鈞 (進入專欄)  

       我聽說作家的第一本書是寫他自己,最后一本書也是寫他自己。

       “第一本書”指自傳式的小說,“最后一本書”指作家的回憶錄。

       我曾經想寫“第一本書”,始終沒寫出來。現在,我想寫“最后一本書”了。

       從前乾隆皇帝站在黃鶴樓上,望江心帆船往來,問左右“船上裝的是什么東西”,一臣子回奏:“只有兩樣東西,一樣是名,一樣是利。”

       這個有名的答案并不周全,船上載運的東西乃是四種,除了名利以外,還有一樣是情、一樣是義。

       乾隆皇帝雄才大略,希望天下英雄入我彀中而以名利為餌,對世人之爭名攘利當然樂見樂聞,所以那個臣子的答案是做官的標準答案,不是做人的標準答案。

       倘若只有名利,這“最后一本書”就不必寫了,至少我不必寫。

       我向不熱衷歌頌名利,雖然在我舉目所及之處也曾出現雍正乾隆。

       競逐名利是向前看,戀念情義是向后看。

       人,從情義中過來,向名利中走去。有些人再回情義,有些人掉頭不顧。

       這是一本向后看的書。所謂情義,內容廣泛,支持幫助是情義,安慰勉勵也是情義。潛移默化是情義,棒喝告誡也是情義。嘉言懿行是情義,趣事軼話也是情義。

       這“最后一本書”為生平所見的情義立傳,是對情義的回報。無情義處也涂抹幾筆,烘云托月。

       我并不是寫歷史。歷史如江河,我的書只是江河外側的池泊。

       不錯,池泊和江河之間有支流相通,水量互相調節。

       一位歷史學者說,“歷史是個小姑娘,任人打扮。”這也沒什么,小姑娘盡管穿衣戴帽,而出水當風,體態宛然。

       也許,歷史是一架鋼琴,任人彈奏樂曲。因此才有書,才有第一本書和最后一本書。

       我不是在寫歷史,歷史如云,我只是抬頭看過;歷史如雷,我只是掩耳聽過;歷史如霞,我一直思量“落霞與孤鶩齊飛”何以成為千古名句。

       或以為大人物才寫回憶錄。但人物如果太“大”,反而沒法留下許多自述,中國現代史上兩位最大的人物連個遺囑也沒有準備妥當。

       或以為只有小人物才可以從心所欲寫回憶錄,其實真正的“小”人物沒有聲音,蒼生默默,余欲無言。

       所謂大人物、小人物,是兩個不同的角度,左手做的、右手不知道,臺下看見的臺上看不見,兩者需要互補。大人物的傳記是給小人物看的,小人物的傳記是給大人物看的。這世界的缺憾之一是,小人物不寫回憶錄,即使寫了,大人物也不看。

       有人說,他的一生是一部史詩。

       有人說,他的一生是一部長篇小說。

       有人說,他的一生是一部連續劇。

       我以為都不是。人的一生只能是一部回憶錄,是長長的散文。

       詩、劇、小說,都有形式問題,都要求你把人生照著它們的樣子削足適履。

       而回憶錄不預設規格,不預謀效果。

       回憶錄是一種平淡的文章,“由絢爛歸于平淡”。詩、劇、小說,都豈容你平淡?

       西諺有云:“退休的人說實話。”

       退休的人退出名利的競技場,退出是非旋渦,他說話不必再存心和人家交換什么或是間接為自己爭取什么。有些機構為退休的人安排一場退休演講,可以聽到許多真心話。

       古代的帝王“詢于芻蕘”,向打柴割草的人問長問短,正因為這些人沒有政治目的,肯說實話。

       所以回憶錄要退休以后過若干年抄寫,這時他已沒資格參加說謊俱樂部。

       回憶錄的無上要件是真實,個人主觀上的真實。這是一所獨家博物館,有些東西與人“不得不同,不敢茍同”,或是與人“不得不異,不敢立異”。孔子曰:“舉爾所知。爾所不知,人豈舍諸。”

       “今天的云抄襲昨天的云”,詩人痖弦的名句。白云蒼狗,變幻無常而有常,否則如何能下“蒼狗”二字?

       人間事千變萬幻,今非昔比,仔細觀察體會,所變者大抵是服裝道具布景,例如元寶改支票、刀劍換槍彈而已,用抵抗刀劍的辦法抵抗子彈當然不行,但是,何等人為何等事在何等情況下流血拼命,卻是古今如一。

       人到了寫回憶錄的時候,大致掌握了人類行為的規律,人生中已沒有秘密也沒有奇跡,幻想退位,激動消失,看云仍然是云,“今天的云抄襲昨天的云。”

       一本回憶錄是一片昨天的云,使片云再現,就是這本書的情義所在。

       這“最后一本書”不是兩三百頁能夠寫完的,它將若斷若續,飄去飄來。

      

    進入 王鼎鈞 的專欄     進入專題: 王鼎鈞   昨天的云  

    本文責編:gouwanying
    發信站:愛思想(http://www.m8763.com),欄目:天益筆會 > 散文隨筆 > 往事追憶
    本文鏈接:http://www.m8763.com/data/99848.html
    文章來源:王鼎鈞《昨天的云》

    9 推薦

    在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

    愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
    凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
    凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
    Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
    易康網
    插妹妹a片96